零醍社

莉亞·美琳娜，生活在西雅圖的詩人，蒙特梭利教育者，助產士，藝術家。她的 Instagram 和最近的作品在 The Rising Phoenix Review.

在 SimpleCast 收聽或 Spotify Read in English

Lingxiao

在郵件裡你告訴我說，你同時是詩人、蒙特梭利教師，你也有植物學的知識。但你會怎麼介紹自己？

Rhea

好問題，我覺得在社交媒體上介紹自己很困難。我們除了名字還要寫 bio，所以我覺得 – 詩人、蒙特梭利教師，藝術家。但角色一直在變化。我這幾年一直對生育工作、草藥學感興趣，所以暫時從朗誦詩歌、寫詩這些活動退休了。我也沒有一直用這一方面的角色來介紹自己，雖然我以前很多年一直那樣。現在我又重新覺得 – 不應該這樣 – 我還是可以先說我是一個詩人。我不清楚為什麼我以前不那麼說了。但是，我也是蒙特梭利老師，我有小孩，我是助產士，我也是草藥學家。

Lingxiao

你能講一下蒙特梭利教學嗎？在課堂上給小孩子的基本設置是什麼樣？我以前很短地參加過一個華德福學校夏令營，我覺得和常見的教育系統非常不同。

Rhea

可以講的太多了！但我也學會了三兩句話的電梯演講。它差不多有一百年歷史，Maria Montessori 並不是老師，她是醫生和科學家，她研究的是人類和他們怎麼學習。她的研究興趣，後來或多或少進入了神經學領域，還有兒童發展。她研究人類的內在模式，還有人的學習和發展模式。她根據自己的觀察設計了一套課程，她稱她的對象為「普遍兒童」。所有的小孩都有共同點，無論階級、社會經濟、地位、性別，所有這些東西。

然後她會記錄他們學習的進展、以及方式，就像我們現在說的不同年齡階層的里程碑。所以她結論說，小孩會在不同的年齡階層渴望學習不同的東西。有一些時期，他們會更關心獲取信息和適應成長所需的能力，這樣的時期被稱為敏感期。我的工作就是把他們和概念、教材聯繫起來，在這些敏感期抓住他們，幫助小孩持續適應和發展，最大限度地適應環境。我們也非常注重他們的獨立性。

Rhea

與其說是老師，不如說是針對一群學生的演說家。我的大部分課程都是一對一授課，班上其他同學則根據我已經給到的教材獨立完成任務。我會根據每個小孩的實際情況調整課程。所以我必須了解每個人，了解他們的風格。對於有的人，我會說很多話，對於有的人，我會不怎麼說話。或者對有的人，我會用幽默的方式。有很多不同的方法。雖然這麼說，就我要讓他們理解的概念而言，教材還是非常具體的。

在每個教室，會有三歲的年齡寬限。所以我們會有幼兒組，差不多是三歲大。我上課的組，是從兩歲半到六歲半。有些小孩要上幼兒園和一年級，一年級之後是六歲到九歲，然後是九歲到十二歲。差不多這樣。

Lingxiao

你是怎麼處理小孩之間的動力的？比如說，如果小孩之間發生衝突，課堂上的老師是什麼角色？

Rhea

退後一步來觀察，看看有什麼方式是他們需要的。我們會就社交禮儀講課，還有所謂的「風度禮儀課」上的衝突處理。這些都是小群體，我們會角色扮演，演練用緩和、非暴力溝通的方式來解決衝突。如果我們觀察到他們在這方面需要更多幫助，與其當下阻止、或替他們解決這個問題，不如事後再來教他們。就像我會讓孩子們嘗試自己解決問題，他們當然會經常像小孩一樣做出反應。有時他們仍然會做出一些成年人認為不成熟的行為。但我希望，在他們參與項目的時間裡，他們能學會更好處理衝突，處理失望，正視自己的情緒，學會溝通等等。

Lingxiao

會有特定類型的小孩非常適合這樣的教育嗎？或者說會不會有小孩需要其他的教育方式？

Rhea

我不確定，但我覺得自己非常相信蒙特梭利方法，所以我會說每個人都適合。但我認為更重要的是老師和我們之間的連結，才能更好讓每個孩子得到充分的溝通，得到尊重和適從。因為每個人都不一樣。無論某個小孩是不是有某種診斷，我都會把所有孩子當成獨立的個體。有些人 – 非常有意思的是 – 有時候有些人可能會來我的班上，他們會非常喜歡個別孩子。我就會說，對啊，他們很棒，但我要說的仍然是，他們都有需要努力的地方。我們都是這樣，沒有哪個小孩比另一個更容易、或者更有挑戰。你的目標就是幫助每個小孩做得更好。

Lingxiao

你的班上有多少小孩，你們有考試嗎？

Rhea

我們有 26 個小孩，每兩年我們會有 – 差不多算是 – 進度報告，我們也會和家長一直保持溝通。我覺得我對現在的狀況很滿意，因為在這個學校裡，我終於可以感到自己是在作為人的地方工作，而且作為家長，我也得到了支持。非常不幸，在我們國家，蒙特梭利已經成為一種特權，如果我不在這個機構工作，我是負擔不起的。如果我不在這所學校，我就付不起學費。這點肯定是我想改變的，但這是系統性的變化，並不只是蒙特梭利，對吧？

Lingxiao

那你作為詩人的角色又是怎麼樣的，結合你教育者的身分？哪一個會較優先，它們的關係又是怎麼樣的？

Rhea

哦，這也是有意思的問題。我年輕的時候完全沒想到自己會成為教育工作者。在我成長的過程中，我非常喜歡藝術和詩歌，完全就像，我是個藝術家，沒想過我會成為教育工作者。到了二十出頭的時候，我意識到和孩子們待在一起是一種很好的治療方法，也是希望和快樂的源泉，真的讓我覺得能夠做我自己，展現自己好的一面。而我所處的其他社群則充滿了失調。我沒有善待自己。我不健康。後來，我和孩子們在一起時，我開始意識到，我沒有任何藉口成為這樣的人。我不會成為這樣的人：一邊照顧小孩，一邊吸毒，或者撒謊，或者不好好照顧自己。我想樹立一個好榜樣，好好吃飯，多喝水，說真話，做個善良的人。因此，我意識到和孩子們相關的工作有助於我成為一個更好的人。然後，我還是個詩人。我也仍然在創作，但我也對出售藝術作品感到厭倦，並認識到對我來說它是不可持續的，不僅是在經濟上，也是就我而言。就我的健康，我對藝術的熱情，或賺足夠的錢到能夠支付我所有的賬單或養家糊口。

Lingxiao

這些也是你在成為母親的時候浮現的嗎？它們把你的注意從藝術，更多轉移到了父母的角色？

Rhea

是的，我認為確實是的。我覺得它改變了我的生活方式。比如說，在我懷孕之前，我經常在外面玩音樂，我有一個樂隊，在一個龐克樂隊裡，經常喝醉了大喊大叫，玩得很開心。懷孕後，我試著去參加樂隊練習，當然，懷孕時我是不能喝酒的，我不喜歡這些了。我覺得累了，笑話也不好笑，我就覺得，拜託，朋友們，我們能不能趕緊演奏這首音樂？我得睡覺了。

Lingxiao

你寫作是怎麼開始的？你是從小時候的興趣開始的嗎？還有它從什麼角度對你感到重要？

Rhea

我覺得我很幸運，家裡有作家。我的父親是一個作家。他寫過一些詩，但主要是小說。我媽媽喜歡寫作，雖然我沒讀過她寫的東西。我知道我哥哥寫了很多。他比我大三歲。我小的時候，他就在寫長篇故事，還說自己在寫小說，但發表出來的更多是短篇。他當時還是個小孩，假裝自己在寫小說。我記得我一會寫字就開始寫詩了。那時我大概六、七歲，非常喜歡押韻和寫下各種事物的描述。我也拍照片，然後在照片背面寫上幾行詩，可能只有一節。就是我們從沖印店拿回來的那種照片。自從會寫字以來，我一直很喜歡寫作。我五歲時開始閱讀，六、七歲時開始寫詩並和家人分享。

Lingxiao

會有對你有影響的寫作者嗎？我需要抱怨的一件事是，我在讀英文詩人的時候，九成都是白人，但我也去詩歌現場，所以知道還有很多很好的在世的詩人，只是很多人並沒有發表。對此你怎麼感受？

Rhea

哈哈，非常難講我的個人感受是什麼。因為我覺得，在某種程度上，我知道自己並不是完全適應這種設定，我一直覺得自己是少數族裔。這部分也是因為我是混血，因為不管在哪，我都會覺得有點奇怪。在白人的空間裡，我覺得自己是少數，在黑人的空間裡，我又覺得自己與眾不同，對吧？在我的成長過程中，我很幸運，我媽媽是白皮膚的原住民。我爸爸是法屬克里奧爾黑人。也因為他對藝術和文學非常感興趣，所以在我很小的時候，他就讓我接觸了很多不同的音樂家、詩人和作家。儘管社會和媒體給了我白人風格的標準表達，但我在家裡並沒有這種壓力。所以，我覺得對我很有幫助，讓我能夠自如地形成自己的風格，或是自如地表達自己的聲音，而不一定要符合某種標準。我講的有回答你的問題嗎？

Lingxiao

當然，我沒有期待什麼答案。我甚至也沒有怎麼準備問題。

Rhea

但想想也挺有意思的，因為我確實覺得這是個問題，因為我覺得我有時必須這樣，不是一直這樣，但如果我拿著麥克風的時間充足，而且你看過我的表演，你知道一點、 就是我總是想讓自己的聲音足夠清晰，或者以某種方式在我所說的話中讓他們明白，他們可以丟開某些預設立場，如果他們有的話。但這是很有挑戰性的，一項不容易的任務，對吧？我覺得我們有時會有一種默認的接受程度，就是，我經常身處在白人的場合裡，我做的其他工作也是這樣，我們經常在白人家長制的空間裡。但最近在西雅圖，我也在很多其他空間受到歡迎，這很好。

Lingxiao

你是從其他地方搬來西雅圖的嗎？是從哪搬來的？

Rhea

是啊，我斷斷續續在這裡待了很久。但我小時候，我在謝爾頓長大所以書裡可能會有一些片段。謝爾頓是在梅森郡，從西雅圖往南開車一個半小時。離奧林匹亞很近。小時候我爸是鎮上唯一的黑人，有那麼一段時間。我記得鎮上來了另一個黑人、或者說黑人混血家庭的時候，對我們來說是件了不起的事。但總是有點不一樣。因為那個家庭的人，他們人真的很好，他在孩子的足球賽上打鼓什麼的。但他來自非洲。

Lingxiao

你上次在詩歌現場講過這個，我還記得。

Rhea

是啊，是啊。我最近一直在想這個問題。因為我覺得應該換一個字。就像如果我說，我爸爸是鎮上唯一的黑人，雖然跟真實情況差不多，但並不完全準確。鎮上還有另一個黑人。不同的是，他的祖先不是奴隸。他帶來了很多非洲文化的知識，他熱情好客，和他人分享。它很美，但又和我不同。所以，我在這個地方長大，我們是很多仇恨犯罪、很多戲弄和霸凌的受害者。能在這樣的地方長大真的很酷。我知道我可能生活在某種氣泡裡，但我選擇待在這裡，因為我覺得這裡更受歡迎。

Lingxiao

很有意思，我聽你說針對不同的人應該有兩個詞，即時他們都是黑人，對我來說也是一樣，因為在中文裡，華人和中國人是兩個詞，但在英語裡卻無法區分。應該有一個更寬泛的詞，用於指代文化性的華人，而另一個詞是更具體的。

Rhea

是的，如果語言生成是這樣，它的確非常侷限。我覺得西雅圖很多人都會說它不太友好。對，就像所有的森林一樣，這裡的人並不是非常熱情。 但我還是喜歡這裡，因為我覺得人們都有很好的邊界。我仍然覺得很多人對社群感興趣。你需要去找他們，你必須去找一些東西，它們不會像某些地方一樣，在早晨把你叫醒，對吧？ 你必須真正去尋找，但它們就在這裡。我覺得這和大流行之前也不一樣了。也許是我太樂觀。我覺得在大流行之前，至少在我的社交圈裡，很多事情都是理所當然的，比如，每個人都是藝術家，每個人都會做音樂。有一段時間，我們失去了表演和音樂的機會。所以現在我覺得，我們是懷著一種感恩的心情在做這件事。但也許不是所有人，也許只是我的圈子裡。

Lingxiao

下一个问题出於我个人的好奇心，因为我是从国外来到这个国家的。这个问题可能和更大的背景有关，但我確實想就它提出一些问题。我覺得在過去幾年裡，發生了很多社會運動。在你看來，人們應該怎麼應對，或者你會怎麼做？比如說，發生了一場社會運動，你同意其中的 80%，但你不同意剩下的 20%。在這種情況下，你會怎麼做？

Rhea

這很難回答！我是說，我現在就有這種感覺，對即將到來的總統大選有點感覺，對吧？我真的很想把票投給康奈爾·韋斯特 (Cornel West)，我相信他是最好的人選，我同意他的觀點，而且我已經關注他很久了。如果我生活中的一些人發現我在為他的競選活動努力時，肯定會很生氣，因為他們認為我把選票浪費掉了。如果我們投給拜登以外的任何人，川普更有可能成為總統，但我不想投給一個犯下戰爭罪的人，不管他們是哪個政黨的。我也不想投票給助長種族滅絕的猶太復國主義者。我想把票投給那些把有色人種放在心上的人，因為我相信我們可以利用我們的特權來幫助那些捲入其他局勢的人，例如剛果和蘇丹發生的事。但是，我這種憑良心投票的願望是不受歡迎的。我要說的是，我相信大多數情況下，是的，絕對是這樣：我們不希望唐納德·川普再次成為我們的總統。我相信我們應該憑良心投票，所以我會努力幫助選出我認為是最佳人選的人。

我真的不希望人們只關注總統選舉。如果我們在幾個月前、幾年前就對競選活動感興趣，如果我們一直在考慮這個問題，如果人們不那麼重視總統選舉，而更關心地方選舉和地方活動，我們就不會落到這步狀況，對嗎？所以當你提到這一點時，我首先想到的就是，我覺得每個人都應該做策略性的事情，而不是他們真正認為百分百正確的事。這讓我很傷心，但我們不能只做自己認為對的事。我們必須做出一些策略性舉措。

Lingxiao

是什麼原因導致每四年一次「只能二選一 」的結果？我看到這種情況經常發生。有人告訴我是因為遊說團體。有人說是因為它的運作方式，因為錢要去哪，所以你最終只能二選一。

Rhea

我認為，基本上，所有這些說客和金錢的運動，創造了這個系統，所以，你選擇通常只是兩個政黨。沒錯，但我覺得這只是一個問題。足夠多的人得出結論，他們不想再支持這個系統了。有這樣的想法 那就是「民主」。有那麼多人認為它變得越來越不像民主，它也在獲得更多的權力。我認為，如果人們把它收回來，說，這到底是什麼意思？我們真的想要這樣嗎？也許我是在一個信息繭房，也許我的社交媒體讓我看到我想看的。但我相信它比現實更真實。我真的認為，這個國家的很多人都對一些不同的東西持開放態度，而且真的很不快樂。你想想有多少人是未決定的中間選民。為什麼他們不能選擇獨立候選人而不是民主黨或共和黨？我覺得這麼多的人，曾經是綠黨，曾經他們會認同民主黨而現在是未定狀態。我不知道他們怎麼想，我不知道。

Lingxiao

好的。我會讓你從這些話題裡休息一下。你剛剛參加過另外一個電視節目是嗎？兩週以前。他們問了什麼問題？

Rhea

哦，他們沒問我問題。挺好玩的。我以為我會接受 BESA 的採訪，因為那是 BESA 電視台的節目，但實際上女主持人不在現場。不過沒關係，我能肯定她是個大忙人。他們把我們請進了演播室，我和其他幾位詩人被請進了演播室，他們給我們看了攝影機的位置。有點奇怪，因為我習慣在人群前表演 或像這樣和某個人說話。但我站在這個平台上，身後是背景，有三、四台攝影機。然後我看著螢幕和我的前方，確認我仍然保持正確的姿勢，然後我就能在螢幕上看到我的不同拍攝角度。有點緊張，但感覺很酷，感覺很奇妙，這很有趣。他們說介紹一下你自己，我講了一點關於詩的內容，然後讀了一首詩，就這樣。

Lingxiao

你今天有想讀的嗎？

Rhea

好的，当然。我看看手机，有些东西在里面。我可以读读我今天写的东西。稍等：

塞爾斯酋長說得很深刻 你總有一天會意識到你不能吃錢

但現在我明白了，如果你能，你會的。你會愛上它如何讓你瘦下來，如何讓它嘗起來像浪費的時間和無名的指尖。你還會用一些肯定句來沖淡它，這些肯定句押韻準確，就像童年時廣告宣傳中的口號，它們鑽進你的腦袋，溜進你的心臟，在你的身體實現它的願望的同時，也佔據了你的靈魂。

但我並沒有放棄希望，希望你能扭轉局面。我也要做出改變，不只是不使用塑膠吸管或少購物，也許我根本就不應該購物。也許我應該放棄我為之努力的一切。

如果要贏得這場戰鬥，我們必須向改變投降，改變比眼前的戰鬥更大。我的腳很累，但我無法忍受看到不同的東西，因為這種對立讓人精疲力竭。我心中的動物厭倦了這種老鼠賽跑的面具，厭倦了生存，而有些人卻在赤腳採礦，所以我可以在當前向你們表演這首詩時，

去他媽的我的生活。不，說真的，這不是我自找的，但又有誰自找呢？然而，我覺得自己有種莫名的責任感，要努力修復這破碎的人生。要讓河流逆流而上，需要的不只是抵抗。

我們必須一邊唱歌，一邊帶著孩子們逆流而上，記住所有的數字，把護照夾在頭髮裡。數到一百，改變已經造成的傷害，打破「營養來自金錢」的謊言，打破「幸福綻放在被養殖、採摘和出售的花朵上 」的謊言，我們需要付出全部的努力。

但我相信，我們可以在分享財富和關懷中，在野花生長的田野裡玩耍，並相信它們會重新播種，從而再次找到快樂。

Lingxiao

我記得你在其他詩裡也寫了一些來回答這個問題，但我的問題仍然是，你寫快樂的詩嗎？然而為什麼大多數時候你不寫？哈哈。

Rhea

問得好，哦，天哪，我覺得我想放棄之前問題的回答，因為我終於熱身了。我有點後悔提到川普。我希望我們能生活在一個永遠不用再談論那個話題的世界。但是，的確，我不太寫快樂的詩。有時我會寫 soulful 靈性的詩。有時我寫，怎麼說來著，感性的詩，但我不認為它們是快樂的。我寫作是為了思考，我寫作是為了晚上能睡覺。否則思緒會讓我無法入眠。如果我不把它們寫下來，它們就會讓我整晚睡不著，我醒來的時候就會想，我他媽剛才做了什麼？當你不能把一個想法寫下來的時候是最糟糕的，當它困擾你的時候是最糟糕的。有時候發生的事情會困擾我，如果我開始講故事，它們就不會困擾我那麼久，對吧？如果我把它寫下來，有時它只是讓自己的意義浮現出來。如果我覺得我表達真誠，這樣才會感覺像一首詩。 你知道嗎？我認為這就是你之前問我嗎，為什麼寫作對我很重要的原因。我真的能感覺到，我在說一些真實的東西。我小時候很害羞，我不太說話，但我可以透過寫作來交流。你看，我在回答問題時仍然可能會有點緊張，但我有時間把它寫下來時，就好像有了清晰的思路和某種力量。

Lingxiao

是什麼讓你變得更能說了？對我有幫助嗎？

Rhea

哦，這個問題很好玩。首先你得經歷非常糟糕的事情。我開玩笑 – 我不想假裝了解你的困境。我記得我 18 歲左右的時候，SLAM 詩歌很流行 (「詩歌拳擊賽」)，我意識到那是一個我可以談論某些事情的場合。其他場合的人不想听到，比如說，我說我曾經被虐待或被性侵犯，他們不會相信我，或者是，哦我們已經聽過這種故事了。在其他場合講出這種故事來會讓人不舒服。這些不是你在派對上會談論的事情。但到了台上，我反而可能得到更高的現場評分。如果我講這些很困難的經歷，我就不用再為評分而寫作了。我並沒有和那些沒有共鳴的人交談，這點完全沒關係。我畫畫的時候，我注意到人們說我畫的東西讓他們感覺不好。比如最近我收到了一封非常好的退稿信，是一家文學雜誌社寄來的，信裡說，雖然他很喜歡這篇作品，比我之前的作品還要喜歡，但他並不希望發表它，因為他擔心這篇作品會對讀者留下非常負面的印象。我覺得這很有意思。我覺得像是，哦，你懂了，那就好，任務完成了。

有些人不喜歡被提醒或被告知世界是存在困難的，沒關係，他們可以讀其他詩歌。對於不想被告知悲傷真相的人來說，也有詩歌可讀。但我也認為，在我的寫作中，它們總是充滿希望。我認為這更多的是為了與那些有類似經歷的人建立聯繫。但如果我能讓他們看到希望，我覺得這就足夠了。我也願意相信，這可以提高人們的意識，也許他們並不了解這些困境。但是，我也並不總是寫那些操蛋的事情。抱歉我說髒話了。我不總是寫創傷。我也喜歡寫一些 – 午夜的蠟燭的或別的什麼，我觀察到或感受到的浪漫的事。但大多數時候，我寫都是為了自己，為了能讓自己感覺好受一些。我通常會把它變成一些我認為對別人有用的東西。

Lingxiao

所以你認同詩人有不同的類型和不同的目的？

Rhea

是的，這很有趣，因為我岳父是從新澤西來的。他知道我是個詩人，但他說他不太喜歡詩歌。他在茶几上拿了幾本書，想看看這些詩歌是什麼樣的。他對很多詩歌的評價很有趣。因為分析詩歌的時候他會說，我不能說我喜歡這篇。我一直說沒關係。大多數人都不喜歡詩，這真的沒關係。然後我意識到，我可以找到他喜歡的詩。他覺得詩不適合他，但他不知道詩裡也有他喜歡的東西，所以我找到了一首。我們先吃了一頓非常美味的晚餐，他表揚我做的菜，我就想，哦，好吧。如果他真的喜歡美食，他一定會喜歡這首關於美食的詩，作者是 D. Coffin。所以我給他讀了，他說，真的，我覺得我喜歡詩。

我最近聽到有人說 他們不認為詩人的工作是政治性的。我認為這是一種非常凡爾賽的說法，因為如果你覺得自己不需要政治化，那很可能是因為正在發生的事情，對你而言都無所謂。許多詩人，許多邊緣化的詩人，覺得政治不能與他們的作品分離，你拿 Saul Williams 這樣的人來說，我不相信人們告訴他閉嘴去寫詩，因為他從來沒有寫過無關於已經、或正在進行的大壞事的詩。他一直在做這件事。因此，當一個人在職業生涯的晚期被告知閉嘴，只寫漂亮的詩時，這是很奇怪的。他們從來都不只是寫漂亮的詩。Mary Oliver 這麼寫，那也很好。

Lingxiao

嗯，說到這一點，說到政治性，你認為什麼原因人們轉向詩歌，而不是去做記者，或者其他更貼近「現實」的工作？

Rhea

每個人走上特定道路的原因可能有很多。以我自己為例，我對新聞很有興趣。上大學時，我對音樂新聞很有興趣。我給雜誌寫作，發表自己的詩歌，開始覺得我不需要再去學校學習寫作了。我也沒必要那麼做。我可以只做一個詩人。我不需要 – 有些人走學術路線，但他們也是詩人。但我認為，不走學術路線的詩人也有很多。還有記者。記者為了得到尊重和職位，往往會走學術路線。這樣合理嗎？我不知道。我也認為，當你有寫作靈感時，它是基於生活，基於你所經歷的一切。如果我只是寫詩，不做其他工作，沒有其他興趣和奮鬥，沒有旅行和其他事情，我還能寫什麼呢？我覺得有時候你必須要有經歷，否則你就沒有燃料。這也是其中的一部分。

Lingxiao

你有最引以為傲的角色嗎？我是指，你是教師，也是母親，做過各種各樣的事情，還是詩人。

Rhea

我不知道，嗯，因為我只是覺得這一切都是一樣的。這就像我有這樣一條路，所有這些事情都交織在一起，我希望能做得更多。我希望接下來要做的事情能帶給自己驚喜，不斷學習更多。我已經能夠改變我的職業生涯。這是一個特權，你知道的。好吧。

Lingxiao

我可以把那個問題作為結尾嗎？

Rhea

謝謝你。

Lingxiao

謝謝你。